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Le philosophe Karl R. Popper (1902-1994), d’origine au-
trichienne, craignant la montée du nazisme dans les 

années 1930 et la possible annexion de son pays à l’Alle-
magne (l’Anschluss), cherche un pays plus sûr. En 1937, il 
obtient un poste d’enseignant à Christchurch, en Nou-
velle-Zélande, et c’est là qu’il passera toutes les années 
de la Seconde Guerre mondiale.

À l’autre bout du monde, il reste pourtant profon-
dément touché par les événements en Europe, qui 
s’étendent finalement au monde entier. Il dira plus tard 
qu’il s’est senti l’obligation de «  livrer son propre effort 
de guerre » durant ces années néo-zélandaises. Ce qu’il 
désigne ainsi, c’est l’écriture d’un livre en deux tomes, qui 
paraîtra à Londres en 1945, en version originale anglaise : 
The Open Society and Its Ennemies. Retravaillé plus tard 
en allemand, il sera publié dans de nombreuses langues 
(en français : Éd. du Seuil, Paris, 1979).

Ce livre est pour Popper un effort de guerre, parce qu’il 
s’attache à dégager de manière critique les racines phi-
losophiques des deux totalitarismes qui d’abord sympa-
thisent un moment, puis s’affrontent sur les champs de 
bataille de l’Est de l’Europe : le nazisme, un totalitarisme 
de droite, et le stalinisme, un totalitarisme de gauche. 
Tous deux aboutissent à une société fermée, totalement 
répressive. Selon Popper, cette fermeture de la société 
est due à une conception fermée de l’histoire  : le projet 
totalitaire, de part et d’autre, se conçoit comme la réali-
sation des idéaux inscrits dans l’orientation profonde de 
l’histoire, et donc comme l’accomplissement de l’avenir 
radieux vers lequel l’histoire tout entière tend. Popper 
parle d’un historicisme, qui peut prendre des visages très 
variés, celui d’une race allemande enfin rétablie dans sa 
pureté ou celui d’une glorieuse société sans classes.

Ce danger d’un historicisme, et donc d’une société fer-
mée, Popper le repère déjà dans la manière dont Platon 
pense organiser la république, et plus tard dans l’idéa-
lisme allemand, chez Hegel notamment, puis dans le 
marxisme, dans leur manière de penser la nécessité du 
déroulement de l’histoire. Dès lors, son effort de guerre 
sera de réaffirmer la société ouverte contre les « descen-
dants » nazis et soviétiques de ses ennemis.

Pour ce faire, il retourne à Socrate et à sa culture du dia-
logue et du libre débat. Il voit l’héritage de ce philosophe 
antique dans les Lumières du XVIIIe siècle, en particulier 
dans leur manière de mettre en place la démocratie libé-
rale, en la fondant sur les droits inaliénables de l’homme 
et du citoyen, contre les monarchies qui se veulent de 
droit divin.

Certes, les totalitarismes avec lesquels Popper se battait 
il y a 80 ans depuis la Nouvelle-Zélande n’occupent plus 
le devant de la scène. Mais nous avons affaire aujourd’hui 
à bien d’autres ennemis de la société ouverte, et il pour-
rait donc s’avérer utile pour nous de redécouvrir son ef-
fort de guerre philosophique. Les droits humains, chers 
aux philosophes des Lumières, puis réaffirmés clairement 
au sortir de la Seconde Guerre mondiale par l’ONU, sont 
sous pression. Sans gêne, certains se déclarent « anti-Lu-
mières » et justifient l’existence de démocraties illibérales 
(une contradiction dans les termes !).

Peu à peu, on conteste la portée universelle des droits 
humains en soulignant qu’ils sont historiquement et 
culturellement limités. La crainte des terroristes ou même 
simplement des requérants d’asile conduit à restreindre, 
voire à supprimer certains droits fondamentaux. La so-
ciété multiculturelle fait peur, et certains pensent qu’il 
faudrait imposer le respect d’une culture dominante, plu-
tôt que de tolérer toutes les cultures.

Les mouvements d’extrême-droite qui se développent 
et se renforcent aux quatre coins de l’Europe et ailleurs, 
flirtent constamment avec des groupes néo-nazis qui 
n’hésitent pas à scander de vieux slogans racistes et, trop 
souvent, à les traduire dans des actes violents contre tout 
ce qui est « autre ». Ce qui nous sépare devient ainsi plus 
fort que ce qui nous unit dans le partage de la même 
condition humaine.

Voilà, brièvement évoqués, quelques symptômes d’une 
société qui tend à se fermer. Comme ils divisent, ils gé-
nèrent des risques de guerre, car les solutions prônées 
sont massives, tranchées, sans nuances  : «  Y’a qu’à…  ». 
La société ouverte est plus difficile à assumer, car elle n’a 
pas de solutions simples. Pour en relever le défi, il faut 
chercher ensemble à résoudre les problèmes, s’accor-
der sur des tentatives sans garantie de réussite, accepter 
qu’on a pu se tromper et revoir ce qu’on pourrait faire 
mieux, sans certitudes ultimes. L’ouverture est à ce prix 
d’un vivre ensemble sans cesse à remettre sur le métier.

L’effort de guerre, c’est donc, dans ce vivre ensemble, 
un effort de paix, et comme le disait Friedrich Dürren-
matt, lecteur assidu de Popper : « La paix, il faut en passer 
l’épreuve, il faut l’éprouver, l’endurer ; d’une manière bien 
précise, cela est peut-être beaucoup plus difficile que de 
passer par l’épreuve d’une guerre. » (Centre Dürrenmatt 
Neuchâtel – Cahier N° 9, 2006, p. 68) 

Pierre Bühler, Neuchâtel

La société libre et ses ennemis
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